大文学

第四章 一切都在无可挽回地走向庸俗（第1页）

1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》在后世传颂至泛滥，但张云起相信，他的死预示着一个旧时代的终结，另一个新时代的开始。

火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么功利化、世俗化的90年代应当是实际主义的。用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，就是“一切都在无可挽回地走向庸俗！”

是的，在庸俗的90年代挣钱是主旋律，发家致富是所有中国老百姓的生活主题，但这一点不值得鄙夷和嘲弄，成功主义导向的社会才是一个上行的社会，总之搁这时代没多少人有兴趣谈什么伟大理想，大家伙儿都铆足了劲儿挣钱呢。

经过一宿的考虑，张云峰也终于下定了决心，当烟贩子挣钱。

整一上午，他都在家里和弟弟商议当烟贩子的事。

张云起已经谋划很久，有完整的计划方案，现在首先要搞定的是运输的问题，张云峰就说:“这个没事，李达老娘病的有点严重，都下不来床了，现在在市里住院，这段时间李达没空跑车，咱们用他的车，到时候按天多给他一些租金。”

张云起点头说可以。

哥俩又商议一番，吃了午饭，便下乡收烤烟。

目前封阳一带没有烟贩子，至少张云起没遇到过，烟农大多都是自己挑着担子进城卖烟，偏远地区的烟农特别不方便，他们卖烟给烟贩子的积极性应该比较高，所以他选择了坐落在偏远山区的梁家庄。

哥俩在庄里挨家挨户询问，遇到的烟农都没有卖烟的意思，可能是没有卖烟给烟贩子的经历，不信任，怕背上倒买倒卖的风险，最后哥俩转悠了大半个小时，搞得人疲马倦，才遇到一个有卖烟意向的人，是一个寡居的老头，嫌麻烦不愿意去城里，问烤烟怎么个卖法。

张云峰心里没谱。

张云起就说按照封阳烟草站的标准收购。

老人不信，对张云起说：“按烟草站的标准你们咋挣钱？”

张云起笑笑：“烟草站有亲戚。”

老人放下烟锅，带张云起哥俩看烤烟：“我这有两百多斤烤烟，你们定个级。”

挑练烤烟张云峰是好手，一共243斤烤烟，他分出40斤中部一级，130斤中部二级，50斤上部二级，还有20斤劣质末级烟。

这三类烤烟中，只有二级烤烟能够在江川市烟草站提品级拉高价，而一级烤烟和末级烤烟都赚不了钱，张云峰不想要，道：“老大爷，这180斤二级烤烟我全要了。”

老人听出了张云峰的言外之意：“一级和末级不要？”