大文学

第9章 我的喜欢没有意义（第1页）

十岁之前的袁木也爱往杂物间跑。

这条街附近有一个烟厂，推开杂物间的窗户便可以直直地看到烟厂招牌，通电的，晚上七点半准时亮起，灯光一个小时换一种颜色。

小时候的他执着于抓到霓虹变幻那一毫秒，每天晚上都定好闹钟守去窗边扒着窗沿等候。

彩虹差三色，顺序为红蓝紫绿，他认真把这件事记录进周记本。

递交给语文老师，她批阅后留下了有史以来最长的评语。

字迹潦草，袁木捧去请方琼辨认。

不要写，也不要做这种没有意义的事情。

方琼冷静地，情绪保持中立地把这句话念出来。

袁木感到难堪，也为她们的冷漠感到不解。

没有意义。

重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。

于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。

后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。

他一个人一进一出，成倍增加家务负担。

十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。

使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。

也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。

你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？

哦哦，创造烟草和财富。