大文学

第零章 序 贯穿中国历史的主题（第1页）

2004年，我在新西兰读书。我所在的小城镇是个极其无聊的地方，晚上一过六点，大部分店铺就关门了。有的同学和异性朋友聚会，有的同学开车去另外一个城市的赌场消遣。而我作为一个标准的宅男，只想缩在家里看书或者上网。这里的大学图书馆中文书很有限，而且多是学术类的，几乎没有流行小说，我反复搜检，只借到了一本《史记》回去翻，翻来翻去，无意中看到了刘邦斩白蛇的故事。

人在穷极无聊的时候，思维往往特别敏锐，看事物的角度也与平时不同。《史记》我从前读过，浮光掠影一扫而过，但当我再次读到这故事时，空虚的脑子里却突然产生一个小小疑问——为什么会有这么一个故事？这个疑问很小，却在我的脑海里反复纠缠，挥之不去。我心想左右无事，遂决定查查资料考证一番，为自己把这个疑问彻底解决。

我最初的目的，只想为一个小小问题找出一个小小答案。我从斩白蛇查到了赤帝，从赤帝又查到了顾颉刚的疑古论，从顾颉刚又顺藤摸瓜找到刘歆，接下来三统论、五德终始说、天人感应一路调查下去……结果我很快发现，随着考证的不断深入，范围越来越广，资料越来越多，从一个汉初小典故的冰山一角，竟牵扯出纵贯整个中国历史的大主题。这感觉有点像是《黑衣人》里的威尔·史密斯，本来只是个抓小蟊贼的警察，最后却牵扯进了外星人毁灭地球的大阴谋。到了这个时候，我已经是骑虎难下，不能也不舍得停下来，便不自量力地继续挖掘，并把整个考索过程写成一篇文章，发到了天涯社区的“煮酒论史”——这就是本书的雏形。

最初的网文连载只有三万多字，兴之所至，游戏文字，因为行文匆忙的缘故，还充斥着不少望文生义的叙述和考据错误。我的一个朋友赤军评论说：“你这篇东西里的漏洞，简直可以拿来做网兜了。”这次有机会出书，我不敢掉以轻心，三顾赤军于小饭店，请他帮我把关。赤军是个有情有义的好汉，不光帮我修订了若干错误，还四处搜集增补了许多材料，终于让这个网兜变成了一个布口袋。在这里要特别鸣谢。

历代王朝的德性是一件无聊而重要的大事，如何把一件无聊的事尽量说得有意思又保证精准翔实，是一项很有挑战性的工作。如果读者能够开卷通读不闷，掩卷略有所得，我想我就心满意足了。