大文学

第38章 海上（第1页）

我做梦了。

梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。

天空之镜映照着云的呼吸，把那拉琴人也包容了进去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。

我一步踏入湖中，涟漪托着我在镜面上走，朝那处伸出手时，无数的鸟儿从我眼前飞过，羽毛遮蔽了视线，我什么都见不到了。

我醒来的时候，爷爷已经不在屋子里了，桌子上摆了一碗温热的粥，我猜是给我留的早饭，于是捧起来喝了，老样子，连牙缝里都没留下一粒米。

扎龙的早风有清爽的冷意，我披着衣服去了房子前的花岗岩，爷爷果然坐在上面。

“起来晚了，” 爷爷吐了烟，摸了一把我的头，说，“早一点可以看日出。”

有时候在碰到老人的手指时，会嗅到一些老去的气息，黄土地上的草香或者麦子发酵的酒味，藏在随着年份渐深的沟壑里，直到入土。

我爷爷抽了半辈子的烟，我想他以后沉睡的那片泥土一定会长满烟草。

我跟爷爷无话不谈，于是把我的想法跟爷爷说了，老头拿烟斗敲我的头顶，砰得一声响得很，让人想起了集市摊上熟透的西瓜。

爷爷对我说：“俞长盛，你认识老人吗。”

我说：“有啊，你不就是吗。”

他说：“除了我。”

我抬头想了想，还真没有。

学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。

男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。

我问爷爷怎么了。

他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。

不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。

我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”