大文学

第二十章（第1页）

于是事情变成了现在这样，雷米尔给你购物清单，你带回食材，他去做。

蔬菜，肉类，那些你买过无数次的食材在雷米尔手中化腐朽为神奇，如果不是你购买了它们又看着它们如何变成食物，你简直无法想象那样的改头换面。你感到惊奇，而雷米尔对你的大惊小怪摇头，他说：“把所有东西做成一个味道才比较让人惊奇吧？”

他说你暴殄天物，你回答你从未浪费食物，任何种类都会完全吃下肚——反而是雷米尔，你看见他把生姜从盘子里挑出来。“那是调料！”他啼笑皆非道，“难道你会把薰衣草吃下去吗？”在得到肯定答案的时候，雷米尔无话可说。

生姜、薰衣草、茴香之类的东西并非食材，不应该吃，原来如此，难怪它们尝起来怪怪的。

雷米尔似乎找到了新爱好，他热衷于制作各式各样的食物，超出了正餐所需的程度。他让你买许许多多的白砂糖、糖霜、糖浆，很多很多黄油、奶油、芝士，他用这些东西制作糕点，开始奇形怪状，后来像商店里一样美观。尝起来可能会更好吃，毕竟他用足了材料。

有的时候，你站在贩卖糖霜的货架前，感到一种针刺般的罪恶感。还有人在遭遇战乱，有人饿着肚子，你却买这么多糖，这让你觉得自己在犯罪。这不对，沉溺于口舌之欲是罪恶，你是否已在贪食之罪上走得太远？

你并非为了自己购买这些，你在完成雷米尔的采购单，而他，就像战场上受惊的人们一样，他需要很多很多糖，可以吃很多很多糖。你以此说服自己，将那些漂漂亮亮的食材放进购物篮里，当收银员说你开始享受生活，那罪恶感又让你如芒在背，仿佛听到什么严厉的控诉。

你会吃完雷米尔做的饭菜，你告诉自己这是为了避免浪费，挥霍亦为罪过。但你不会碰雷米尔做的甜点，一点儿都不碰，如此几次之后，他便不再做你的份了。你看着雷米尔吃掉那些香喷喷的糕点，多少松了口气，好像又一次证明了自己并未犯错。

天气一天天变暖和，厨房的温度则比外面更高，厨房里的雷米尔渐渐换下了毛衣，脱掉了衬衫，只穿着一件背心做饭。那件背心不算小，在他身上却显得有点勒，胸肌撑满了背心胸口的位置，呼之欲出，从领口能看到小半。背带卡在斜方肌的位置上，反而像个加粗符号，让他上臂的肌理更加明显。你问他要不要买更大的衣服，他不明所以地摇头。

当火太大或者颠铁锅之类的动作太频繁，雷米尔会出汗，不是会顺着皮肤下滑的汗滴，只是均匀覆盖皮肤的细密汗水。他裸露在外的皮肤好似冬天起雾的窗玻璃，覆盖着一层潮气，这潮气并不阴冷，反而热腾腾的。不知为何，你觉得盯着他流汗的皮肤是种冒犯，太……似乎太私密了。你拔开你的眼睛，视线向下，想将目光安放在衣物包裹的地方。

背心的上半部分被撑得很开，腰的位置却显得刚刚好。胸口之下，腰线收束，多半要怪上半部分的对比，雷米尔的腰显得意外纤细，你几乎觉得自己能把它握在手里。深色背心与浅色牛仔裤之间，一块小麦色的皮肤格外扎眼，雷米尔的裤子相当低腰，没办法，他得找个地方放尾巴。

这就是最麻烦的地方，他的尾椎骨末端有一根尾巴，裤子拉不上去，露出了臀窝与一点儿股沟。那根黑色的尾巴没继续成长为恶魔的凶器，反而保持住了那个钝箭头似的尖端，有种未长成的柔软感，让你觉得浑身不对劲。这东西并非安安稳稳的死物，它会在雷米尔心情不错时慢悠悠地摆动，你想不盯着看都做不到。你看到那摆动的尾巴，继而顺着看到衣裤之间的缝隙，裤子不算紧，你的手大概能塞得进去。

你知道那摸起来是什么感觉，你为此心跳加速，你为此深深忏悔。

有一次你忍不住抓住了那根尾巴，像抓住钟摆，希望它别再摇晃。它摸起来真的挺软，没有甲壳，有点儿像娃娃鱼。你下意识捏了一下，雷米尔跳了起来，弄洒了汤。

你为此郑重道歉了很多次，道歉得雷米尔都烦了。他掐了你的手腕一把，跟你说这样扯平。他手指的温度长久地留在那里，烫得吓人，你用手指摸过手腕，又用嘴唇贴上，像检测自己是否发烧时一样。那里温度很正常，大概只是你的错觉。

雷米尔的头发慢慢变长，你看到他吃饭时频繁撩头发，以免它们掉进盘子里去。你去了商店，在一大堆发带、发圈、发夹和发箍边发呆，第一次发现处理头发的道具居然有这么多种。最后你在店员的推荐下选择了一条藏青色的发带（“适合红色头发！”她说，以为你要给哪个福利院里的姑娘），把它交给雷米尔。

你的确给不少小姑娘扎过头发，如果雷米尔不会使用发带，你可以替他扎。但雷米尔只试了一次便绑好了，让你有点微妙的遗憾。也是，他有一个妹妹，从小给妹妹绑过不知多少次头发。

你从未见过那位玛利亚，但你对她的了解恐怕比对镇上的任何一个人更多。雷米尔告诉你她的名字，她的生日，她的爱好，描述她棕色的眼睛，她棕色的、打着卷儿的头发，说他们相依为命的经历。他说玛利亚是个天使，你相信这点，她是雷米尔的妹妹，而且雷米尔这么喜欢她。

他跟你谈玛利亚，也跟你说弗恩，他的好友。你一度为此困惑，毕竟雷米尔的妹妹和朋友都已经死于非命，痛失所爱的大部分人都需要很多年的缓冲才能再度谈起逝去之人。你把这问题委婉地问了出来，“为什么不谈？都是些好事。”雷米尔说，“现在只有我记得了。”

名为玛利亚的姑娘已经长埋地下，她的丈夫，她的孩子，她的学生，她所认识的绝大多数人都与她同日赴死，唯有她的哥哥还活着，只剩下她哥哥还记得她。你突然明白了雷米尔为什么要跟你说，过去只有一个人还记得玛利亚，现在有两个。