大文学

第一章 中二的中（第1页）

“前面，左转，”老妈坐在副驾驶给老爸指路，“过了前面路口就到了。”

顾中坐在后座上，看着窗外的街景，各种临建里的小杂货铺，小吃店，摆在路边的菜摊，还有一眼就能看出价格的网吧，一小时一块五，不能更多。

他们此行的目的地某大专，车都开到跟前儿了顾中才看到一块竖在门边的小牌子，白底儿黑字。

“我感觉有点儿悲凉。”他说。

“因为你悲哀的成绩，你只能上悲凉的学校，”老妈说，“下车。”

“生活费还没给我。”他说。

“50。”老爸说。

老妈抽出50块钱递到了他眼前：“每天回家吃住，周末回家吃住睡，一天10块，这个价钱还挺公道吧?”

“打击报复，”他说，“能不能一次性给够一个月的?”

“要不要?”老妈晃了晃钱。

他抓过钱打开了车门。

校门口聚集了不少来报到的学生，一个女生一边哭一边喊着：“我要回家!什么破学校啊!这叫大学吗!我要回家!我要复读!”

“听着真心碎啊，”顾中扶着车门说，这样简约的校门和凄惨的哭喊搭配出了一种完美的悲剧感受，让他有点儿心烦意乱，“妈……”

“那你回去复读?”老妈说。

“再见。”顾中关上了车门，摸了摸兜里的50块，和着那个女生的哭声走进了校门。

车门关上的瞬间老爸不屑的声音从门缝里挤了出来。

也就这点儿出息。

学校的迎新流程也跟校门一样简约，顾中觉得自己还没有好好体会上大学的感觉，就已经坐在教室里听班主任说话了。

虽然他也并没有心情去体会。

班主任是个看上去很和蔼的中年妇女，顾中心不在焉地扫了一耳朵听到她好像还兼任辅导员，忍不住啧了一声，简约。