大文学

25. ()（第2页）

他慢慢地说：“人是独立的个体，但也是社会性动物，需要关爱和温暖，没有人会喜欢老年伶仃。”

谢衍站起来拍拍腿：“她前几十年拼命工作，供养父母孝顺公婆，拉扯叁个孩子长大，六十多岁还要照顾子女的孩子，到今好不容易闲下来，还不能享受个清净的晚年了？”

她提着篮子去厨房，经过周游身边时听见他说：“所以你也不喜欢亲密的关系，或者足够自我，才至今不要孩子？”

谢衍猝然一顿。

她转头和周游对视，周游个头高，所以垂着眼看她，语气平平，但是目光很锐利。

谢衍眼神顶回去：“你怎么就没想过，是我不想和你生呢？”

你怎么就没想过，是我不想和你周家扯上关系呢？

不欢而散。

这就是结婚太早的恶果，只凭一时的冲动，来不及让年轻男女确定彼此是否契合，谢衍性格散漫而周游严谨，谢衍口味重而周游口味淡，谢衍家族成员简单而周游家族庞大且关系复杂，家世背景差距过大连带着消费观价值观都不同。

谢衍和周游在彼此漫长且折磨的婚姻生活中逐渐明白一个道理，婚姻的本质就是互相忍耐，人永远不可能将另一个叁观成熟的人磨合成完全契合自己的样子，即使是爱也做不到，无论什么样的爱都做不到。爱只能让人忍耐退让，能改变人性本质的爱太过乌托邦了，没人相信这个。

但这不算最糟糕的，毕竟晚结婚也有晚结婚的不好。最糟糕的是谢衍和周游终于彼此磨合习惯以后，周游失忆了。

周游以前踩过的雷，现在又通通踩了一遍。

谢衍不高兴周游也不高兴，直到开饭两人都没说过话。

外婆端着碗看看他俩，不感兴趣地继续低头吃饭。

饭后外婆去小憩一会儿，周游坐在堂屋打开电脑工作，谢衍在菜园子里拔菜，拔完以后篮子放一边，推开院子的小竹门出去了。

她的脚步很轻，一路踩过稀疏的光斑和虫鸣，看遍盛开的杜鹃花。

端山镇的年轻人都出去打工了，镇中学逐年荒废，很快要和邻镇合并，周末，学校附近也看不见人，学校后面是一片人迹罕至的丛林，谢衍一直不理解为什么这样的地方还有两栋住宅楼，虽然现在已经没人住了。木桥通过那里，中间的深深河道已经干涸，长满了绿到压抑的树木，一眼望不见底。

人若是摔下去，那是一点声响都听不见，找都找不到。