大文学

第2章 车座上的童年（第1页）

手心在发烫。

不是错觉。

那根黑黢黢的棍子，像个刚捂热的暖水袋，热度透过掌心，丝丝缕缕往胳膊里钻。

更让他心脏快要蹦出来的是——脚指头！右边那只脚的脚指头，传来一阵阵针扎似的、久违了的刺痛！

喻星河猛地低下头，眼睛死死盯着自己那双穿着宽松运动裤、毫无动静的腿。幻觉？他用力掐了一把大腿，没感觉。可那脚指头的刺痛，却一下，又一下，清晰得让他想哭。

不是梦…这他妈不是梦！

一股滚烫的气流从心口直冲脑门，他赶紧闭上眼，牙关咬得咯咯响，才没让那声带着哭腔的吼叫冲出来。一年了，从医院出来，他就活得像截会喘气的木头，腿没了知觉，日子也没了颜色。可现在…现在这…

他喘着粗气，抬头看向面前还僵着的外卖员小张。小张脸上还挂着没擦干净的汗和惊魂未定的慌乱，抱着那个特制的保温箱，箱子里，他闺女大概是哭累了，只剩下细微的抽噎。

“兄…兄弟…”小张张了张嘴，声音干巴巴的，“刚才…谢了。可我这单…”

喻星河猛地回过神。对，直播！他差点忘了这茬！他慌里慌张地扭头去看卡在轮椅扶手上的手机。刚才情急之下，他也不知道怎么就把手机塞那儿了，画面歪歪斜斜，对着地面和他膝盖的一部分。在线人数…居然有九十多个？弹幕还在慢悠悠地飘：

“主播真赔钱啊？”

“这外卖员看着是真难…”

“孩子没声了，还好吗？”

他喉咙发紧，想对着镜头说点什么，嘴巴张了张，却只挤出几个干瘪的字：“…罚，罚款我出。”

声音小得像蚊子叫，还带着点颤音。他感觉自己脸上有点烧。这他妈算什么直播？

小张像是抓住了救命稻草，又有点不敢信，笨拙地操作手机：“这单超时狠了，可能还有投诉…得…得小两百…”

“二维码。”喻星河不想再多说，他怕自己一多说就露怯。他拿出自己手机，手有点抖，扫了小张的码，直接转了五百过去。

“多了！真多了！”小张看着收款记录，连连摆手。

“剩下的…给孩子。”喻星河指了指那个保温箱，心里堵得厉害。他移开目光，不敢多看。那箱子，本该装着热饭热菜，现在却成了个移动的、颠簸的婴儿床。

小张不说话了，眼圈以肉眼可见的速度红透，他猛地转过身，用胳膊狠狠擦着脸，肩膀微微耸动。