大文学

第80章（第1页）

戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”

季听怔怔地道：“她一定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”

戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧的笑：“我妈妈很好看，是最好看的妈妈。她的头发很长，像蛋筒一样卷卷的，穿着白色的衣服，胸前还有个小兔，亮亮的那种小兔，会闪光的。”

半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你的妈妈肯定也很好看。”

戚灼手下动作顿了顿，淡淡地道：“不记得了。”

“啊？”季听脸上露出不解，“为什么会不记得呢？”

“不记得就是不记得，哪有那么多为什么？”戚灼拧大了水，哗哗冲着沙鼠。

季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听的话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲的面容越来越模糊。

他只记得母亲去世的那天很冷，是他记忆里最寒冷的一天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲的部下站在走廊里低声交谈。

墙上气温表的数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错了，不然为什么冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成了冰，心脏也镀上了一层白霜。

身旁的病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大的身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋的手搭在他肩上。

母亲看见了门口的戚灼，苍白的脸上浮起一丝笑容，朝他做了个口型：“进来。”

他慢慢走到床边，喊了声妈妈。

他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是我活着还有什么意思。”

母亲只一遍遍固执地重复，两只深凹的眼睛迸出强烈的光：“好好活着……带他……好好……带他。”

这一幕已经过去了多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊的枯瘦苍白的手，想到她瘦得变形的样貌和那双充满渴求的眼睛，以至于会让他忘记母亲原本的模样。

母亲去世，从此带走了父亲的笑容，也让他的幸福时光中止在了八岁那年。

父亲变得阴鸷而沉默，除了去军部工作，回家后总是会将自己一个人关在书房里，一遍遍重复播放母亲生前的那些视频影像。