大文学

第153章 湿骨母子（第1页）

六月的梅雨季总带着化不开的黏腻，我住的这栋老公寓楼尤其明显。墙皮在常年的潮湿里鼓出斑驳的泡，楼道里永远弥漫着一股混合了霉味和老木头的气息。我在这里住了五年，早已习惯了三楼转角那盏接触不良的声控灯，习惯了凌晨五点准时从顶楼传来的弹珠声——老房子嘛，总有这些说不清道不明的动静。

变故是从那个周末开始的。

那天我蜷在沙发上看电影，空调设定在26度，遥控器就放在手边。不知何时起，后颈总掠过一丝凉意，像有人对着衣领呵气。我以为是空调出了问题，拿起遥控器一看，温度明明没动，可指尖触到塑料外壳时，竟冻得打了个哆嗦。

“咔哒。”

客厅的灯闪了一下。不是电流不稳的那种闪烁，而是像有人猛地按了开关，暗下去的瞬间，我眼角余光瞥见阳台门口站着个影子。

很淡，像水墨画洇在宣纸上的痕迹，隐约能看出是个弯腰的轮廓，怀里似乎还抱着什么。

我猛地回头，阳台空荡荡的。晾衣绳上挂着的衬衫随穿堂风轻轻晃，洗衣液的清香混着外面的雨气飘进来，一切正常得不能再正常。

“看错了吧。”我喃喃自语，抓起桌上的玻璃杯想喝口水，却发现杯壁上结着层薄霜。

那之后的几天，怪事越来越密。

夜里总能听见哭声，不是尖锐的嚎啕，是那种被捂住嘴的呜咽，细细的，像根线似的从门缝里钻进来。我趴在门上听，声音又消失了，只剩下楼道里老旧水管滴水的“嗒嗒”声。可回床躺下没十分钟，那哭声又在耳边响起，这次更近了，仿佛就在枕头底下。

我开始失眠，黑眼圈重得像被人打了一拳。镜子里的自己眼窝深陷，脸色发青，每次刷牙时，总觉得镜中倒影的嘴角在微微上扬，可我明明在皱眉。

最让我毛骨悚然的是冰箱里的牛奶。每天早上倒出来时，表层都浮着层细密的冰渣，就算把牛奶放在餐桌上，不到半小时也会变得冰凉刺骨，瓶身上凝着的水珠能在桌面晕出深色的圈。

这天晚上，我加班到十点才回家。刚走出电梯，就看见自家门口的地垫歪了，边角卷起来，露出底下一块深色的污渍。那颜色很奇怪，不是灰尘的灰黑，是种发暗的红，像干涸的血。

我蹲下身想把地垫铺平，手指刚碰到布料，一股寒气顺着指尖窜上来，冻得我指尖发麻。抬头时，正对上猫眼——里面似乎有什么东西动了一下。

是错觉吗？

我屏住呼吸，凑到猫眼上看。楼道的声控灯不知何时灭了，一片漆黑里，只有自家客厅透出的光映在猫眼内侧，形成一块模糊的亮斑。可就在那片光亮里，我清楚地看到两道影子交叠着，贴在门内的玄关处。

一个高些，头发很长，垂下来像帘子；另一个矮得多，紧紧挨着高的那个，轮廓瘦小得像个孩子。

心脏骤然缩紧，我猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。手忙脚乱地摸钥匙时，钥匙串掉在地上，发出清脆的响声。