大文学

第88章 戏伶绝响：老槐村夜戏（第1页）

我第一次听见关于老槐村戏子鬼的事，是在去年夏天。那会儿我跟着一个收古董的远房表叔跑乡野，夜里借宿在离老槐村还有十里地的一个车马店。店老板是个豁了牙的老头，见我们是外乡人，又赶上雨夜，闲下来便凑在油灯旁讲古。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，一开口，那声音就像老旧的风箱，带着股子潮湿的霉味。

“你们可别往老槐村那边去，”老头压低了声音，眼神往门外黑漆漆的雨幕里瞟了瞟，“尤其是夜里，过了亥时，听见唱戏声，千万别凑上去看。”

表叔是个胆大的，嗤笑一声：“大爷，这年头谁还信这些神神鬼鬼的？不就是个村子吗，能有啥稀奇？”

老头却郑重地摇了摇头，旱烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在地上：“嘿，你们是没见过，那‘戏伶’可不是好惹的。老槐村以前可是方圆百里有名的戏窝子，尤其是唱梆子戏，那叫一个响。民国那会，村里有个唱花旦的角儿，叫筱玲珑，那扮相，那嗓子，绝了！可惜啊……”

他顿了顿，喝了口粗瓷杯里的凉茶，接着说：“赶上兵荒马乱，戏班子散了，筱玲珑没走，说是要守着村里的老戏台。后来就听说，他一个人在戏台上唱了三天三夜，没水没饭，最后唱着唱着就断了气。等村里人发现的时候，他还穿着那身最得意的戏服，脸上的妆都没花，就是脸色白得像纸，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着戏台下面……”

我的心莫名地跳了一下，油灯的火苗“噼啪”响了一声，晃了晃，映得墙上的影子都扭曲起来。老头的故事才刚刚开始，而关于那个“戏伶鬼”的细节，却像一根冰冷的针，慢慢扎进了我的心里。

据老头说，筱玲珑死后，老槐村就没太平过。先是村里一个爱听戏的光棍汉，夜里路过老戏台，听见里面有唱戏声，好奇进去看。第二天一早，有人发现他吊死在戏台的柱子上，舌头伸得老长，脸上还带着一种诡异的笑容，身上不知道什么时候套了件破破烂烂的戏服。打那以后，每逢月圆之夜，或者阴雨天，老槐村附近就能听见若有若无的唱戏声，咿咿呀呀的，像是《铡美案》里秦香莲的哭腔，又像是《霸王别姬》里虞姬的悲叹。

而真正让村里人谈之色变的，是那“戏伶鬼”的模样和手段。

“那鬼啊，就跟活着的时候一模一样，”老头的声音越发低沉，带着一种让人毛骨悚然的颤音，“头上戴着凤冠，身上穿着大红的戏服，那戏服上的金线都还亮着呢，就是料子看着湿乎乎的，像是从水里捞出来的。脸上抹着厚厚的白粉，红嘴唇，细眉吊梢，可那白粉底下，脸是死白死白的，一点血色都没有，跟纸糊的似的。最吓人的是那双眼睛，画着长长的眼线，可眼仁儿却是灰扑扑的，空空洞洞的，好像能把人魂儿吸进去……”

我忍不住插嘴：“那它……它怎么害人呢？”

老头看了我一眼，眼神里带着几分怜悯，又有几分后怕：“它不轻易害人，它就是想找人陪着唱戏。要是夜里你走在路上，听见有人喊‘搭个戏吧’，你要是回头答应了，那就完了。它会拉着你到老戏台，让你跟它对戏，你要是不会，或者唱错了，它就用那戏服的长袖勒你的脖子……”

他伸出自己干瘦的手，做了个勒脖子的动作，喉结滚动着：“那袖子看着轻飘飘的，勒在脖子上可紧了，跟铁箍似的，任你多大的力气都挣不脱。被它勒住的人，死的时候脸都是青紫的，舌头伸出来，跟那个光棍汉一个样。”

这还不是最可怕的。老头说，还有些人，没被直接勒死，只是被那戏伶鬼缠上了一段时间。他们起初只是夜里做梦唱戏，醒来后精神恍惚，嘴里不停念叨着戏词，慢慢地，就分不清现实和戏里了。“有个婆娘，被缠了半个月，后来整天穿着她闺女的花袄，梳着古代的发髻，在家里走来走去，见人就唱‘苏三离了洪洞县’，最后跳进村头的老井里了……”

老头的故事像一块浸透了冰水的抹布，把我从头到脚浇了个透心凉。表叔也不笑了，眉头紧锁着，吧嗒吧嗒地抽着烟。窗外的雨还在下，“噼啪”打在窗棂上，像是有人在外面轻轻叩门。

后来我才知道，老头说的这些，还只是老槐村戏伶鬼传说的皮毛。真正的恐怖，是我在几个月后，偶然从一个老槐村逃出来的年轻人嘴里，听到的亲身经历。

那年轻人叫狗剩，二十出头，脸色蜡黄，眼神里全是惊恐，像是被什么东西追着跑了几百里地。我在另一个镇上的小酒馆遇见他，他正抓着一个酒壶往嘴里灌，手抖得厉害，酒洒了一胸口。

我给他递了块帕子，他茫然地看了我一眼，突然抓住我的手腕，力道大得惊人：“你是不是从老槐村来的？你看见它了吗？那戏子……那戏子又出来了！”

我心里一紧，知道有故事。便给他又要了壶酒，几碟小菜，慢慢套他的话。