大文学

第62章 槐树下的空瞳（第1页）

我第一次听到“诈尸鬼”的故事，是在秦岭深处一个叫“槐树村”的地方。那年我去采风，正赶上连续半个月的阴雨，村子被泡在一片湿漉漉的水汽里，连空气都带着股霉味。讲故事的是村里的老光棍王大爷，他坐在自家漏雨的堂屋里，吧嗒着旱烟，指节敲着膝盖，眼神飘向门外那棵遮天蔽日的老槐树。

“娃啊，你瞧那棵槐树，”王大爷的声音像被雨水泡过的树皮，又哑又沉，“村里老人说，它长了快五百年了，早成精了。可成精的不光是树，还有……从土里爬出来的东西。”

故事要从三年前的秋天说起。那年槐树村的青壮年大多外出打工，村里剩下的都是老人和孩子。某天傍晚，一个叫王老三的男人背着破行李卷，出现在村口。王老三是村里最早出去打工的那批人，走了快十年，音信全无，村里人都以为他要么发了财在城里落户，要么早死在了外面。

“回来的王老三，跟走的时候没啥两样，穿着件看不出颜色的夹克，脸上堆着笑，见人就递烟。”王大爷吐了个烟圈，烟雾在昏暗的光线下扭曲成诡异的形状，“他说在外面混得不好，想回来守着老屋。村里人念旧，看他一个人可怜，都挺照顾他。”

起初没人觉得不对劲。王老三会帮李寡妇挑水，会替张大爷修屋顶，见了孩子就塞块糖。可日子久了，总有些地方透着邪性。村里的老人张瞎子，眼睛瞎了一辈子，耳朵却灵得很。他有次跟王老三擦肩而过，突然哆嗦了一下，问旁边的人：“刚才过去的是王老三？”

“是啊，张伯，老三回来了。”

张瞎子却皱紧了眉头，喃喃道：“不对……味儿不对，身上没有活人气，倒像是……像是埋在土里好久的东西，带着股烂树根的腥气。”

没人把瞎子的话当真，只当他年纪大了糊涂。直到有一天，王老三去村里的小卖部赊账。掌柜的是个精细人，边记账边跟他闲聊：“老三啊，你走了十年，外面变化大吧？还记得咱村东头那口老井不？”

王老三正低头数着手里的零钱，闻言抬起头，咧嘴一笑：“咋不记得？小时候没少在那井边玩。”他的笑容很自然，跟以前一模一样，但掌柜的突然打了个寒噤——他清楚地看见，王老三的眼睛在灯光下，像两块蒙了灰的玻璃，没有一点活人该有的光泽，瞳孔深处甚至泛着点诡异的灰败色。

“当时掌柜的没敢多说，只当自己眼花了。”王大爷把烟锅在鞋底磕了磕，“可后来，怪事就接二连三地来了。”

先是王老三开始跟村里人借钱。“三伯，孩子病了，先借我五百块应急。”“二婶，想做点小生意，手头紧，借一千块周转下。”他借的数额不大，又总是客客气气，加上顶着“王老三”的脸，村里人大多没推辞。可借出去的钱，他却只字不提还。有人去问，他就拍着胸脯说：“放心，等我赚到钱，十倍百倍还你们！”那眼神依旧空洞，笑容却显得有些僵硬。

更邪门的是，村里开始莫名其妙地闹矛盾。李寡妇家的鸡半夜被人拧断了脖子，她哭天抢地地说是邻居偷的，两家差点动了手；张大爷辛辛苦苦攒的养老钱放在枕头下，第二天不见了，他非说是来帮他修屋顶的王老三拿的，可王老三赌咒发誓，说自己连他房门都没进过。

“村里以前邻里和睦，几十年没红过脸，就从王老三回来后，人心都散了，见了面都互相提防着。”王大爷的声音低了下去，“有人说，王老三是外面学坏了，回来骗钱挑事。可张瞎子不这么看。”

张瞎子说，他有次夜里起夜，路过王老三的老屋。那老屋荒了十年，门窗破败，平时没人敢靠近。可那天，他听见里面有动静，像是有人在低声说话，又像是在啃什么东西，发出“咯吱咯吱”的声响。张瞎子好奇心起，摸索着靠近，想听听到底是谁。

“他刚走到窗根下，屋里的声音突然停了。然后，‘吱呀’一声，门开了。”王大爷的声音陡然拔高，又猛地压低，带着一种令人毛骨悚然的颤抖，“张瞎子说，他感觉到有个人站在门口，正盯着他看。他问：‘谁啊？’没人回答，只有一股冰冷的、带着泥土和腐烂气味的风吹过来。”

“张瞎子吓得转身就跑，没跑出多远，就听见身后传来‘咯咯’的笑声，那笑声……不像人笑，倒像是破风箱在响。他不敢回头，连滚带爬地回了家，蒙上被子抖了一整夜。”

真正的爆点，发生在一个雷雨交加的夜晚。那天村里停电，整个槐树村都笼罩在黑暗和雨声里。王老三的老屋突然传来一声凄厉的尖叫，接着是“哐当”的砸东西声。离得近的几户人家打着手电筒跑去看，只见王老三的屋门大敞着，里面一片狼藉。