大文学

第154章 晨痕与暖调（第2页）

念辰被安置在高脚餐椅里，挥舞着小拳头，咿咿呀呀地对着哥哥笑，圆溜溜的大眼睛好奇地盯着念初那个奇怪的“白萝卜头”。念初看着弟弟无忧无虑的样子，心里的阴霾似乎又被驱散了一点点。

饭后，沈星晚在厨房清洗餐具。念初坐在阳光房的藤椅上，受伤的手小心地平放在膝盖上。顾言走了进来，手里拿着一个巴掌大的小木盒和昨天那张极细的砂纸。他没有看念初，径直走到工具桌前，将木盒打开，里面是几枚比昨天更小巧一些的木质楔钉——显然是特意为念初的小手准备的尺寸。

他拿起一枚，放在掌心，用那张细砂纸，再次开始了那种近乎虔诚的打磨。砂纸与木头摩擦发出极轻微的“沙沙”声，在安静的晨光里流淌。他的动作比昨天更加缓慢，更加专注，低垂的眼睫遮住了深邃的眸光，所有的精神仿佛都凝聚在指尖那方寸之间，打磨掉任何一丝可能存在的、微乎其微的毛刺。

念初安静地看着。爸爸的背影宽阔而沉静，阳光勾勒出他专注的侧脸轮廓。那单调又轻柔的“沙沙”声，像一种奇特的安神曲，一遍遍抚平他心头的毛躁。指尖的闷痛似乎也被这专注的节奏所牵引，变得不那么难以忍受了。他渐渐看得入了神。

不知过了多久，顾言停下了动作。他拿起那枚被打磨得温润如玉、几乎能反射晨光的小楔钉，对着光线仔细检查，指尖轻轻摩挲过每一个可能存疑的弧度。确认完美无瑕后，他才转过身，走到念初面前，蹲下身。

他将那枚光滑得不可思议的小楔钉放进念初摊开的、没受伤的右手里。“试试。” 他的声音低沉，听不出情绪，却带着一种引导的力量，“用指腹，感受它。”

念初依言，小心翼翼地用右手的大拇指和食指指腹，轻轻捏住那枚小小的楔钉。温润的木质触感立刻传来，细腻、光滑，带着木头本身微暖的体温和爸爸掌心残留的一点点热度。他试着用指腹去感受它的边缘、弧面，真的找不到任何一丝可能划伤皮肤的棱角，圆润得如同河床里被水流冲刷了千万年的鹅卵石。

“滑滑的，暖暖的。”念初小声说，指腹在那光滑的表面上轻轻摩挲着，一种奇异的安心感随着指尖的触感蔓延开来。这枚小小的楔钉，是爸爸用沉默的专注，为他磨平了“代价”里那尖锐的、令人恐惧的部分。

顾言看着儿子专注感受的小脸，眼神深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的柔光。他站起身，没有多余的话，只是拿起那枚念初昨天握在手里、被打磨得同样光滑的第一枚楔钉，连同小木槌，再次走向窗外的木亭。

他来到那根染着深褐色印记的柱子旁。晨露已经消散，那几块印记在清朗的晨光下，呈现出一种沉静内敛的深棕色，与周围温润的木色形成了和谐的对比，仿佛它们本就属于这里。顾言的目光在那印记上停留了几秒，眼神平静无波，像是在阅读一段无声的铭文。

然后，他蹲下身，动作沉稳地将一枚新的、被打磨光滑的楔钉，精准地敲入另一处需要加固的榫卯缝隙。

“嗒。”

清脆而饱满的敲击声，如同一个安稳的句点，落在晨间的宁静里。

沈星晚擦干手走进阳光房，看到的便是这样一幅画面：窗外，顾言沉默而专注地加固着那座象征着守护的小亭，背影挺拔如松；窗内，念初坐在藤椅上，低着小脑袋，右手小心翼翼地捏着那枚光滑温润的小楔钉，用指腹一遍遍感受着它的圆润与温度，小脸上的沮丧和茫然，已经被一种专注的平静所取代。晨光温柔地笼罩着父子俩，一内一外，一动一静，却奇异地构成了一个完整的、无声流动着理解与守护的世界。

她轻轻走到念初身边，没有打扰他，只是将一杯温水和一小碟切好的水果放在他旁边的小几上。她的目光也投向窗外，看着顾言沉稳的动作，看着那根承载着儿子疼痛印记的柱子，看着亭下沐浴在柔和光斑中、生机勃勃的小苗。心头那份因儿子受伤而生的细密刺痛，在丈夫沉默的行动和儿子此刻的平静中，渐渐化开，变成了一种更加深沉、更加柔韧的暖流。

守护的代价，是真实的痛楚，是木头上无法抹去的印记。但同样真实的，是这清晨里无声的打磨，是掌心传递的温度，是目光中沉静的笃定。血浸木纹，留下的不只是伤疤，更是一条系得更紧的、名为“家”的纽带，在晨光里，无声地诉说着同息共长的力量。念初指尖的闷痛依旧清晰，但当他用指腹紧紧贴着那枚光滑的楔钉时，一种源于这沉默守护的暖意，正悄然渗入心田，对抗着疼痛的冰冷。

喜欢月光沉溺于星野请大家收藏：()月光沉溺于星野