大文学

第3章 门缝里的祭祀（第1页）

“丫头……你……看见‘它’了？”

门缝里传来的声音，像生锈的刀片刮过骨头。村长赵有田那张枯树皮似的脸，一半隐在浓稠的黑暗里，一半被门缝透入的惨淡天光映得发青。浑浊的眼珠，像两口吸不进光的深井，幽幽地钉在方念桥脸上。那目光没有温度，只有一种沉甸甸的、带着粘稠湿气的审视，顺着她惊魂未定的视线，缓缓滑向村口的方向——那里，浓雾如死魂的裹尸布，将老槐树那狰狞的黑影缠得严严实实。

“它……” 方念桥的牙齿还在不受控制地打颤，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵满了冰冷的淤泥，又腥又涩。她想尖叫，想质问，想把自己看到的那截惨白的骨头、深褐的麻绳和悬吊的恐怖画面一股脑倒出来，但舌头像是被冻僵了，只挤出几个破碎的音节：“树…树上…吊着…人…腿…腿没了…”

“嗯。” 赵有田的回应只是一个短促、沉闷、毫无波澜的鼻音。仿佛方念桥看到的不是一具可怖的尸体，只是树杈上挂了个寻常的破麻袋。他那双枯井般的眼睛，依旧死死地锁着她，深陷的眼窝里，浑浊的微光似乎更幽暗了几分。“看见了，那就好。”

“好？” 方念桥以为自己听错了，一股荒谬绝伦的寒意瞬间窜上脊背。她猛地抬起头，撞进那双深不见底的眼睛里，“村长爷爷！那……那是个死人啊！城里人！腿断了！吊在树上！叔伯婶娘他们都……他们都围着！捧着碗……拿着香……他们……” 她语无伦次，恐惧和混乱让她几乎崩溃。

“那是‘祭品’。” 赵有田的声音依旧平板，像在陈述一件古老的、天经地义的事情。他干瘪的嘴唇几乎没动，声音却清晰地钻入方念桥的耳朵，带着一种不容置疑的冰冷重量。“祭品……就该在树上。”

“祭品？！” 这两个字如同惊雷，狠狠劈在方念桥的心上！她瞳孔骤缩，浑身血液似乎都凝固了。祭品？！那是个活生生的人！至少，曾经是！十年前父母消失时，奶奶蜷缩在灶角掩面哭泣的绝望画面，毫无征兆地撞进脑海，和眼前这“祭品”二字疯狂重叠、扭曲！一种可怕的、冰锥般的联想瞬间攫住了她的心脏！难道……难道她的父母……也成了……某种……“祭品”？！为了那条该死的公路？！

“不！不对！” 方念桥猛地摇头，像是要把这可怕的念头甩出去，声音陡然拔高，带着哭腔和尖锐的愤怒，“那是人！是人！村长爷爷！得……得报警！得把他放下来！得……” 她几乎是本能地转身，想要冲出这条死寂的巷子，冲出这被浓雾和诡异包围的村庄！

就在她身体刚刚扭转、脚后跟离地的瞬间！

一只枯瘦如鹰爪、冰凉刺骨的手，毫无征兆地从门缝后的黑暗里闪电般探出！五根指关节粗大、皮肤干瘪松弛如树皮的手指，像五根冰冷的铁钳，以惊人的力量，死死扣住了方念桥的手腕！

“啊——！” 方念桥猝不及防，触电般发出一声短促的尖叫！那手的力道大得惊人，根本不像一个风烛残年老人的手！冰冷、坚硬、带着一种不容抗拒的、非人的蛮力！她的手腕骨仿佛要被捏碎！

更让她魂飞魄散的，是那只手的感觉！

入手冰凉滑腻，不似人皮，倒像是……某种冷血动物的皮！更可怕的是，就在那只手死死扣住她腕子的瞬间，方念桥清晰地感觉到，在那枯树皮般松弛的皮肤之下，有无数条细长的、滑腻的、不断蠕动的东西猛地凸起！它们像是一窝被惊动的活蛇，在她手指的按压下疯狂地挣扎、扭曲、翻滚！

“呃——！” 方念桥胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉头！恐惧如同一只冰冷的手，扼住了她的喉咙，让她连尖叫都发不出完整的声音。她拼命挣扎，想要甩脱那只可怕的手，但那只手纹丝不动，如同焊死在她腕骨上！

“别动，丫头。” 赵有田的声音贴着门缝传来，比刚才更近了些，那股陈旧庙宇混合着阴湿灰尘的腐朽气息扑面而来，熏得方念桥一阵眩晕。他的脸依旧隐在门缝后的黑暗里，只有那双枯井般的眼睛，在黑暗中幽幽发亮，死死盯着方念桥因极度恐惧而扭曲的脸。

“十年前的‘路祭’……” 赵有田的声音低沉沙哑，每一个字都像是从地缝里艰难地挤出来，带着一种渗入骨髓的寒意和……某种令人毛骨悚然的狂热？“还差最后一步……”