手机浏览器扫描二维码访问
本站广告仅展示一次,尽可能不去影响用户体验,为了生存请广大读者理解
第44章 大兴安岭：林海雪原，伐木人的回忆与林政变革的沉默历史（第2页）
山谷深处，几栋红砖老房子半埋在雪里，斑驳的厂牌上还隐约可见“××伐木二连”字样。一旁锈迹斑斑的钢轨从厂房中伸出，延伸向被白桦林吞没的远方。
“以前啊，我们这儿一晚上能送出几百立方木头。”郑师傅摸着厂房外的墙壁说，“那时候，森林就是金矿。”
他蹲下来，用手扒开雪，露出一块用靴子砸实的土地：“你看这儿，是我们搭伙起灶的地方，烧锅炉、炒菜、喝酒、讲段子。”
我望着那块已被冻土覆盖的地，仿佛看到几十位工人围炉而坐，笑声、酒气、疲惫与青春都被烟火蒸腾起来。
“你知道吗？”他忽然抬头望着我，“当年我们砍一棵树，要拜一拜的。砍完还得说一句：‘借你一生，成我一饭。’”
这句朴素的敬畏，让我顿时沉默。
是的，他们是伐木人，却不只是索取者。他们与林共生，斧下不是敌人，而是被允许借用的生命。
三、生态转型下的沉默史诗
回到旅馆后，我与郑师傅继续聊到深夜。
他点着烟，讲起了那个转折点——全国性“禁伐”政策出台的那一年。
“那时候我们林场一下子就没活干了。很多人外出打工，有的去煤矿，有的去了南方装货。有几个兄弟，后来连家都不认了。”
我问他：“那你后悔吗？”
他吐了口烟，笑着说：“我后悔啥？我砍过的树，睡过的林，今天还在山上活着。我到现在，还能靠它养个小旅馆，接你们这些想听故事的人，不就够了？”
他又说：“你不知道，那年雪下得特别大，林场的老火车头冻住了。我们十几个人点起篝火，一边烤，一边唱歌，最后用手推，把车头推到边接口，像是给它送行。”
我听着，心里泛起一种不易察觉的痛。这种痛不是悲伤，而是一种巨大历史转弯时，个体被轻轻放下时的钝感。
这些伐木人，他们的职业消失了，他们的工具封存了，他们的歌声也逐渐被雪覆盖。但他们从未抗拒过自然，只是努力与它握手言和。
四、林海夜行：冷与静的极致对话
破局：纪委书记
破局：纪委书记情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说，破局：纪委书记-万路之遥-小说旗免费提供破局：纪委书记最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
后宫佛系指南
穿成康熙后宫毫无存在感的早逝庶妃，甚至连记忆都没有。 既然如此，那就佛系躺平吧。 舒以宁抱着活一天算一天的态度，可怎么不知不觉间开始升职加薪呢？...
从成为悍匪开始
陆云川意外穿越到了战火纷飞的边塞，为了在乱世中求存，带着一批逃兵上山当了土匪。从此招兵买马，修建壁垒，火并匪寨，合纵连横，周旋列国……且看他如何从一个鸟不拉屎的山头白手起家，一步一步做大做强，继而走向权力巅峰，书写波澜壮阔的人生！......
天道最后传人
前世本判官，今生入天道。魔入心生在，五雷降炁开。斩妖除魔间，正道必长存。从出生以来就被全村人视为“怪胎”，给我接生的“稳婆”连夜被雷劈死，父亲是当地德高望重的法师，也就送人最后一程，机缘之下随父亲做法事，谁曾想到遭遇死劫，父亲送我最后一程！机缘巧合之下拜入茅山天道派，从此过后身上的谜底渐渐被揭露，竟然让我步入一场场......
宇宙星塔
宇宙星塔情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的玄幻魔法小说，宇宙星塔-木渡头-小说旗免费提供宇宙星塔最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
盛情难拒
AB文/强制/狗血/年上 姚乾时常在想，盛卓延这样的Alpha想要什么都唾手可得，为什么非他这个Beta不可？ 初遇时，盛卓延沉着从容、体贴入微，帮姚乾实现组建战队的梦想。 姚乾笑道：“盛总对我这么好，我怎么还得清。” 然而撞破真相的那天，灰色的天空像巨网覆盖下来。 姚乾衬衫上的纽扣不见其踪，攥住他领口的手青筋毕露，像穷尽一生都逃不出的边境线。 “用你自己来还吧。” – 姚乾深知实现梦想需要付出代价，可没想到是牺牲自由和爱人的能力。 陷入这样的绝境，姚乾寄希望于盛卓延对他腻烦后放手，“你去找Omega也好，其他人也罢，放过我吧。” 可那双深情的眸将他映入其中，偏执而倨傲。 “只有你可以。” – 当他们的关系千疮百孔，没有转圜的余地，姚乾终于听到那句期盼已久的话。 “你走吧，”盛卓延一改往日的狠戾，沉声告别：“这样，你是不是就不会忘了我？”...