大文学

第7章 长江：大地之脉、水上文明与奔流不息的记忆之河（第1页）

从黄河离开那天，我没有回头。

我知道，它是一条带着回忆的河，而我，即将踏入一条从不回头的江。

那一夜，列车穿行南北边界的山岭时，窗外开始变绿。黄土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林与河汊。凌晨四点，我抵达宜宾，长江的起点之一——岷江汇入长江的地方。

下车的第一口空气是湿的，像一只轻轻贴上面颊的手。

我翻开《地球交响曲》的地图，新的一页正中央，一条蓝色的脉络横穿整个中国——那便是长江。

一、宜宾：江之源，雾之城

宜宾城藏在群山之间，城边三江汇流：岷江、金沙江、长江，水与水之间没有缝隙，只有流动。

我站在合江门古码头的石阶上，向下望，江面如镜。一个正在擦船的老人告诉我：“你现在站的地方，是中国最长的河第一次叫‘长江’的地方。”

我问他：“你每天在江上干什么？”

他说：“抹水，补漆，顺江。”

他将一块船板翻起，水从缝里滴落。他看着我说：“江水老是跑，可你得让它认识你。”

我笑了：“江会记得你？”

他点点头：“它不认脸，认声音。你天天喊它，它记得你的节奏。”

我写下：

“长江的起点，不是一滴水，而是一次呼唤。水顺山势，人顺江走，而记忆，在流动中留下旋律。”

二、三峡：水的骨头，山的呼吸

离开宜宾，我登上一艘开往三峡段的游轮。船缓缓驶入峡谷，两岸山峰如斧劈剑削，江水挤在中间，被勒出怒意。