大文学

第33章（第2页）

两人穿上羽绒服，打开玻璃门，走到阳台上。白雾从嘴里钻出来，融掉了空中的几粒雪。

闻笛扭头看了看旁边，讨厌鬼家的灯也亮着。看来，不知为何，隔壁也度过了一个不眠之夜。封闭的阳台，钢化玻璃密不透风。闻笛朝隔壁撇了撇嘴，对于静怡说：“你看，一点情调都没有，就为了防点风沙，失去了赏雪的机会。”

于静怡没提醒他，阳台已经落了厚厚一层灰。闻笛边哈气边暖手，显然不在意脚下方寸之地的污垢。

雪永无止境地下落，穿过屋顶、树梢，平等地洒在每一寸土地上。于静怡颤颤巍巍地伸出手，指着空中：“qanik。”

闻笛抱着胳膊，脖子缩在毛领里，哆哆嗦嗦地问：“什么意思？”

“这是因纽特人的语言，”于静怡说，“他们生活在冰天雪地里，有丰富的词汇来形容雪。不同质地、形状、大小和用途的雪，都有不同的名字。”

闻笛看着飘扬的雪花。

“aput是路面的积雪。”于静怡说，“pukak是融化后再结冰的雪，Mangokpok是当行走时感觉到松软的雪地，Kaniktshaq是在阳光下闪闪发光的雪。”

“qanik，”她又望向天空，“正在飘落的雪。”

闻笛抬起头，看着空中的雪花。“真浪漫，”他问，“没有伤感的词来形容雪吗？”

“Matsaaruti，”于静怡说，“被新鲜雪层掩埋的旧日积雪。”

闻笛模模糊糊地模仿单词读音，于静怡纠正了两遍。

“你是怎么记住的，”闻笛感叹，“这么拗口。”

“上个月在Language in Society上看到的，觉得有趣，就多念了几遍。”

闻笛啧啧赞叹：“大三那会儿，可没觉得语言学这么有意思。”

于静怡很受冒犯：“语言学是世界上最有趣的东西。”

雪在窗户上凝成细小的水珠，透着熠熠的灯光，祥和、纯净。在静谧的天地间，刚才发生的冲突仿佛另一个世界一样遥远。

“总算见到你传说中的前男友了，”于静怡说，“经常听你提起，还是第一次见到真人。”