大文学

第64章 户口获批（第1页）

县公安局户籍室的铁皮柜在晨光中泛着冷光，沈默轩的目光落在周所长手中的红戳上，橡胶材质的“非农户口”章面布满划痕，却在阳光斜照时，露出与沈家鸡窝木牌相同的麦穗状暗纹——那是他昨夜用灵泉水浸泡过的槐叶汁偷偷印上去的。

“周所长，”他的中山装口袋里，灵泉蜜的甜香混着槐叶的苦，“铁柱队长说，咱第三生产队的‘抗虫稻种’，”他指向墙上的《粮食调拨单》复印件，“上个月给县办招待所送了两千斤，”他忽然压低声音，“张副主任的秘书说，这米熬的粥，让炼钢工人的出勤率提高了一成。”

周所长的钢笔尖在沈默诚的申请表上停顿，镜片后的目光扫过“特殊贡献”栏里的三个公章：公社革委会、供销社、林业站，每个红印子都盖在精心伪造的“集体成果”描述上。他忽然翻开抽屉，取出个小玻璃瓶，里面装着昨夜沈默轩送的灵泉酒，酒液在阳光下泛着极浅的金斑：“沈默轩，”他的声音轻得像户籍室的灰尘，“县革委会的同志问，”他指向“家庭成分”栏，“你祖父的‘雇工’记录，为啥在1952年的档案里查不到？”

沈默轩立刻从怀里掏出泛黄的《贫农成分登记表》，纸页边缘的虫蛀痕迹与县档案局的1952年卷宗完全一致：“所长，”他指向“祖父沈老三”的名字，“当年土改队的赵铁柱队长亲自审定的，”他忽然提高声音，“陈科长说，这叫‘历史车轮下的漏网之鱼’，”他指向窗外的晒谷场，“就像咱队的抗虫棉，都是被资本主义压迫的贫下中农智慧。”

周所长的手指在登记表上划过，触到纸页夹层的棉桃壳碎屑——那是沈秀兰用灵泉水粘上去的，形状与周所长的警号尾数相同。他忽然轻笑，红戳重重落在“审批通过”栏：“下不为例，”他指向沈默诚的胸口，“你这中山装的布料，”他压低声音，“比我闺女的嫁妆布还密实。”

与此同时，公社革委会的会议室里，沈秀兰正在给李主任展示新织的“工农兵慰问布”，布料边缘的麦穗纹里藏着极小的“李”字暗记：“主任，”她指向布面上的齿轮图案，“这是咱纺织组的‘工业支援农业’新品，”她忽然压低声音，“王科长说，省外贸厅准备用这布换化肥，”她指向会议室的木椅，“就像沈默诚同志在林场砍的抗虫松木，给县办招待所打了二十张办公桌。”

李主任的目光在布料上停留，看见经纬间隐约的金斑，与沈秀兰袖口的补丁遥相呼应。他忽然从文件夹里抽出两张《集体户口接收函》，“县城集体户”的红章盖在“支援林业与教育建设”的条款上：“沈大姐，”他的声音混着油墨味，“沈明珠同志的教师转正，”他指向文件，“县文教局的同志说，她的‘棉桃算术法’，”他忽然轻笑，“让虎娃的作文里多了三个‘大寨’关键词。”

沈秀兰立刻从竹篮里取出个陶罐，里面装着灵泉泡的野山椒，坛口的封泥印着与县革委会相同的麦穗纹：“主任，”她递过陶罐，“这是给您的‘革命辣菜’，”她指向椒心的金斑，“陈科长说，吃了能治‘数据不清’的毛病，”她忽然压低声音，“张大夫在县医院推广，说比磺胺粉开胃。”

李主任的手指在陶罐上顿住，想起昨夜吃的灵泉烤饼，胃里的灼痛竟整夜未犯。他终于在接收函上签了字，钢笔尖在“沈默诚”的名字旁画了个极小的圈——那是沈家与他约定的“安全通过”暗号。

更深露重时，林场的伐木道上，沈默诚正在给张站长安装最后一张抗虫松木办公桌，榫卯处的焦痕组成“户”字暗记：“站长，”他抹了把汗，露出手臂上的麦穗纹臂章，“这桌子腿，”他指向新刻的纹路，“我照着县革委会的公章样式刻的，”他忽然轻笑，“赵铁柱队长说，这叫‘让家具也革命’。”

张站长摸着光滑的木面，想起沈家送的灵泉松针茶，让他在秋雨中巡逻时没犯老寒腿：“老诚，”他从抽屉里摸出《林业支援证明》，“你的非农户口，”他指向证明，“我特意在‘特殊贡献’栏写了‘改良松木出材率’，”他压低声音，“县林业局的同志说，这技术能写进《林业学大寨手册》。”

沈默诚点头，从工具包取出个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的川贝粉：“站长，”他指向瓷瓶，“这是给您嫂子的，”他忽然提高声音，“陈科长说，这叫‘无产阶级补药’，比资本主义的止咳糖浆强三倍。”