大文学

第46章（第3页）

商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。

邮件不长，他逐字逐句地看：

「柯老师：

很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬，但在此之前，即使我已经知道了柯屿这个演员的存在，我也依然坚定地认为你和他是两个人，因为你们在镜头下呈现的，是截然不同的生命力。

我是一个信任镜头的人，它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽，比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天，我熟悉的，是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白，这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。

这句话你看了也许会生气，但看着那些作品里的柯屿，我看到的，仿佛并不是一个完整的你。

也许是我过度自信，我想，你在我这里，才是真正释放了所有的灵魂。

你知道吗，我很喜欢你的那句对白：「无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美。」

在反复观看你的影像作品时，我忍不住思考，一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星，为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态，我找不到答案，直到看到你的这句对白。

这句话是你为飞仔设计的，但我想，也许它就是你演员生命的所有底色。

因为种种原因，这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事，而会是一件麻烦事。为了表达歉意，我会给出一个你和片方都能接受的方案。

但愿你还记得我曾经对你说过的话，栗山虽然非常欣赏你，但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的，请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。

一切结束之后，希望你能做我的主角。」

柯屿闭上眼睛。

在筒灯灼热的灯光下，他鬼使神差地又想起了商陆那一晚的样子。他第一次帮他录下飞仔的对白，在漂浮着泡沫的烂渔港的马路上，他注视着他，坚定地说，「做我的主角。」

迟归的渔船入港，长长的暗黄灯光照入两人之间。