大文学

第39章（第2页）

老人从烈士陵园附近最先出现，沿街行至解放路，一路上翻了几个垃圾桶，从里面拣东西吃，随后加入了反日游行队伍。

老态龙钟的他有些驼背，走在队伍里极力挺胸昂头，精神矍铄。

恒店警方使用了最笨也是最有效的办法，投入了大量警力，拿着这个老人的照片在烈士陵园附近挨家挨户走访，最终确定了他的身份。

老人名叫何卫国，曾是一名远征军抗日士兵。

他在游行队伍里唱的那首歌，如今已经很少有人会唱了，歌曲最初叫作《知识青年从军歌》，后来成为中国远征军新一军军歌。

1942年，何卫国只有14岁，因家园毁于战火，背井离乡。当年他加入孙立人将军的新一军38师，赴滇缅战场远征抗日。历经曼德勒会战、胡康河谷战役、孟拱河谷战役等几十场大小战役，随后转战印度，四次荣立战功，多次受到嘉奖、表彰。

日寇投降后，国共开战，国民党军溃败，何卫国去了台湾。

战争时期，何卫国的头和腹部受过重伤，头颅里有两块弹片。严重的脑损伤使他患有精神障碍，他这大半辈子的时光都是在台湾的一家精神病院度过的。随着医疗技术的发展，直到晚年，何卫国头颅中的弹片才被取出来，经过一段时间的治疗，他康复出院。

医护人员问他：“你还有什么愿望吗？”

老人回答：“回家！”

何卫国的一生饱受精神疾病的折磨，这个老人没有结婚，无儿无女，只在大陆有个弟弟。但是唯一的亲人已于90年代去世，经过台湾“退辅会”核准，以及荣民之家的从中斡旋，经过一番烦琐的手续，老人终于回到大陆定居。

村口有一株老槐树，槐树后的那间土房子就是他的家，如今早已不在了。

在外地工作的侄子给老人找了一份工作，看守烈士陵园。

这个孤独的老人回到大陆后，一直担任看守陵园的工作。烈士陵园后面有一片墓地，无名无姓，无碑无冢，这片没有任何标志的墓园埋葬的是台湾老兵的骨灰，这墓地乃是私人管理，不是国家设立，属于当地的一个慈善机构。

他驼着背，清扫落叶，一整天都不说话。

无名墓地里，长眠着他的战友。

有一年的清明节，学生们陆陆续续前来扫墓，两个调皮的学生偶然闯入陵园后面的墓地。老人感到欣慰，终于有人前来祭奠，然而一番交谈之后，学生诧异地问道：“什么，国民党也抗日？”

老人沉默不语。