大文学

第21章（第2页）

“也许你忘了我出过一次事故，”他的爱人微微笑着提醒他，“那位醉醺醺的年轻人开着车突然冲出街角，冲向我，而我的第一反应不是转开方向盘而是用手去拉变速杆——可怕的习惯。然而变速杆不是控制杆，汽车也并不能突然间拔高高度从对方头顶上掠过去，最后我们以报废的两辆车和一张法庭调解书结局。所以我想，飞行员可能不适合驾驶地面上的交通工具。”

他一边笑一边无奈地摇摇头，不打算继续争论，只是把头轻轻靠到前飞行员的肩膀上，握住对方放在变速杆上的左手。左手的无名指上有一枚戒指，和他左手上的一样。

戒指是他们不再用姓氏而是用前面的名字称呼彼此的那一天买的。

1967年英国正式废除了当年让他被判刑的那条法律后，他们也可以开始在外面戴上这对戒指了。

车子在绵绵细雨中行驶了两个小时，于傍晚抵达他们以前在肯特郡的霍金奇空军基地旧址。

这座在敦刻尔克大撤退时作为空战通讯中心的基地在1940年德意志空军的轰炸下不得不暂时关闭，修缮完毕后又重新开始支援法国沿海的飞行任务，在战争结束十六年后终于全面停止使用，在原地址上建起了一座纪念不列颠之战的博物馆。再往前开五英里左右就可以见到多佛海峡，如果是晴天，还能见到薄暮下一轮燃烧的落日。

他们先去了一趟肯特郡的烈士公墓，在昔日牺牲的战友墓前默默肃立一会儿，然后向最终目的地出发。

那间小酒馆依然静静地守着那个边海小镇，正如所有忠心耿耿的地标年复一年守着它们所在的那片土地一样，在记录沧桑的同时自己也渐渐变成了沧桑的一部分。

当年粉刷在外墙上的飞机壁画早已慢慢褪色，黑底白字的铁制招牌因为生锈严重而换过一个，但里面的大部分摆设仍是三十年前的样子。相框里的老照片告诉人们这间酒馆曾是二战时期皇家空军常常光顾的休闲场所，现在没有了空军基地，这里就成了当地居民和前来参观博物馆的人小酌一杯的地方。

不过今天，酒馆下午四点过后就挂出了“CLOSED”的牌子，门没有锁，里面仍有灯光隐隐透出，只招待两位客人。

“Farrier先生，Collins先生，晚上好。”

年轻的酒保微微笑着打开门，上前替他们收起雨具。

以前的酒保是这位年轻人的祖父，五年前因为肝硬化去世，他们一起参加了葬礼，之后也依旧年年过来，风雨无阻，从未间断。

“晚上好，”他彬彬有礼地回应对方的问候，很自然地把话接了下去，“两杯酒，照老样子。”

酒保笑着点点头，没有问什么叫“老样子”，也没有问他们要坐哪里，直接把他们引到角落的一张桌子旁，端出了早已经准备好的酒，在两只玻璃杯里各自斟上，推到他们面前，接着将那台古董留声机的唱针轻轻放到一张唱片上，朝他们微微一鞠躬，礼貌地退到吧台后面，掩上门出去了。