大文学

第17章（第1页）

能看懂的人自然能看懂，前提是能看到。

他轻轻翻起纸飞机的两片机翼，平展开，让这个小小的纸制品在他手中变得立体。

窗户在挂帘的另一侧。夕阳的光影影绰绰地透过布料，给这架单薄的飞机刷上一层橙红，仿佛那天在敦刻尔克海滩上燃烧的那架喷火——编号R9612，他的一号机，他至今清清楚楚地记着。

门在这时候开了。从他的角度看不到门，只听到门锁拧动时轻轻的“咔嚓”一响。

护士是刚刚领他过来的那一个，他认出了她的声音。

护士带着另一位病人。

不是他这样的新病人，不是第一次来，因为护士并没有像跟他解释第一次会诊的流程那样叨叨絮絮地解释些什么，也没有询问任何细节，只问一句“您一个人没问题吗”。对方大概是点了点头，她说完“好的，请坐，医生一会儿过来”就关上门出去了。

候诊室渐渐恢复安静。他没有说话，不去打扰这样的安静，也不去冒昧打扰挂帘另一侧的人。

他听到一阵窸窸窣窣的细响，似乎是手在什么东西上缓缓摸索造成的。

接着他听到来者迈出了一步，两步，走到第三步的时候他忽然意识到了脚步声里的克制和不自然，像是无法把握方向，所以每一步都走得很慢。

他不由得抬起眼睛。

黄昏的余晖浅浅地印在白色挂帘上，看得到窗后一段树枝婆娑的投影，也看得到从窗前走过的一个身影。影子在风轻轻吹动帘布的时候一时远，一时近，但可以大致看出是个男人，手指修长——他之所以知道，是因为对方的手一开始时微微碰到了挂帘，并在上面摸了摸，以此确定方向。手指的影子一道一道落在那层布料上，停留了片刻，然后开始跟着脚步一起缓缓向前移。

他看着那只手的影子一路划过，像船桨在河流中静悄悄地划开一片水波，沿着挂帘一步步走近，走到了他的身侧。

突然“砰”的一声。他猛地回过神，发觉是隔壁那张木椅被什么撞到了，很可能是不小心踢到的。

那只手收回去，接着木椅咔哒咔哒地响了几下，位置被扶正，不再动了。

然后挂帘上的人影慢慢转过身，在那里坐下来。