大文学

第16章（第2页）

现在的他，只不过是空壳而已。

偌大的运输机机舱内几乎没什么人交谈，或许因为困倦，又或许因为在战争结束的狂喜渐渐退却后他们回到了现实中，回到他们很可能无法再适应正常生活的彷徨不安里——“一盒生锈太久的螺丝”，有人这么形容，经过长时间的折损渐渐变形，即使送回工厂也不能再用了。

他坐在角落，微微侧过头抵住机舱的舱壁，闭上眼，似乎飞机升空时轰隆隆的巨大引擎声是唯一能让他放松的东西。

他又回到了当初他翱翔过的高度。

他又回到了过去。

一种没有杂质的蔚蓝沉淀到他的心底，一如天空，一如那双眼睛。他假装它们都在，都伸手可及。

一千四百英里的距离在短短五小时过后就会消失，他知道。但生死之间的距离，永远不会。

五小时后，他在运输机的滑轮重重刮过地面的一刻睁开眼，下意识直起身，封存了五年却还没消失的惯性让右手本能地做出一个握住控制杆的动作，然后自己怔了怔，半晌后把事实上并没有握住任何东西的手慢慢收了回去，这才发觉半边胳膊已经压麻了。

圆形舷窗的玻璃上有一行行水迹划出斜线——外面在下雨，或者说下过，因为阳光照亮了玻璃外那层水雾，正是他印象中典型的英格兰初秋天气。

空勤人员拉开机舱舱门，微微调整了一下佩着金色飞翼徽章的侧边帽，朝他们敬了一记军礼。

“欢迎回家，先生们——”

机舱里的人一个个站起来，动作很慢，像一部部零件老化的机器。他听到其中几个人在低声啜泣。

他默默地别开目光，转而看着舷窗以及舷窗外一别五年的故乡的土地，似乎这样就可以让人觉得眼角那里流下的东西只是玻璃上雨水的投影。

他档案里的病历一栏写着“肺结核”，不知被谁用笔重重圈了好几下，标注了一个叹号。

于是他并不意外地得到了“您需要立即前往医院接受进一步检查”的安排，在落地一小时后，他被安置到一辆小型军用救护车上，在运送途中接受一些基本的身体检查。