大文学

第15章（第1页）

他的等待结束在一个晴天，一个阳光明媚的早晨。

下了三天的雨终于停住了，白橡树的枝叶微微散发出一股湿润的、清冽的初夏气息，山雀在不远处鸣叫，透过铁栅栏一格一格印到床单上的阳光有着无比温和的颜色，让他想起小时候在孤儿院厨房里见到的刚刚烤出来的金黄色松饼，又轻又软，暖洋洋的——正像那个人的头发一样。

他和往常一样六点起床，洗漱，用餐。

他已经不需要再静静躺上几个小时了。放晴了，他可以出去散步，甚至可以进行一些简单的运动。

“先生。”

收发室的圆鼻子老头见到他时顿了顿，似乎犹豫着要不要开口，最终还是叫了一声。

他停住了，像轮轴的铰链忽然间卡住一样，停得很不自然。

他看到老头微微抬起手，手里捏着一封信。他的背脊一下子绷直了，目光锁在那上面，双脚一动不能动，半天迈不出去。

“卡车半小时前来过，”老头的捷克口音听上去比平时更浑浊，似乎刻意没有把字咬得很清晰，“这个，是你的——给你。”

老头递出那封信。信封反面朝上，也许这也是刻意的。

他反应过来的时候发现自己已经一把抢过了信，紧紧抓在手上，粗声喘气。

然后他发现——他见过这个信封，在三个月前，他亲手把它用胶水牢牢封好，亲眼看着它被放进需要寄出的信件当中，最后被卡车带走。

他的手微微发抖，把信封翻过来，正面朝上。几经辗转而变得脏兮兮的信封上盖着一个英国邮政的方形印章，方框里面的字母一如方框本身，方正，死板：“RETURN TO SENDER”。

没写日期。

没写理由。

在信封的正中，有人用黑色墨水在收信人一行上匆匆画了几根潦草的横线，划过那个人的名字。可能是寄送途中有些受潮，其中一根线的墨迹微微渗开，“Collins”的“C”被渗出的黑色填埋了一半，仿佛把这个名字和名字的主人从世界的某一个角落静悄悄地抹掉了。

“哈。”