大文学

第13章（第3页）

“你在开玩笑，”医生严肃地看着他，没有接受任何玩笑的意思，尽管他们都知道那不是玩笑，“先不说你以目前的身体状况能不能活着回到英国、离这里最近的一个波兰港口是不是还在德国人的控制下、船主肯不肯让一个肺结核患者登船，你要是现在出去，我敢保证你连一半路程都走不完就已经死在德国人或者苏联人的机枪下。”

这些他都明白。

可是他想回去，想了五年，想得发疯。

“有人在等我，”Collins在等我——他哑着声音说，“求求您，医生，让我回去，让我回家。”

“你应该知道我的回答，”医生长长地叹出一口气，“我不能让你回家，至少现在不能。但，你可以写信。”

他并不是不想写信，而是他的手无法再“写”信了。

他好几次尝试着自己提笔颤巍巍地在纸上写字，可钢笔总会一次次地从他只有部分知觉的手指间掉落，掉到地上，墨水和灰尘一起沾得到处都是。

负责看护他的那位护士有些看不下去了。

她只会说几句磕磕巴巴的英语，不知道该怎么安慰他，于是拉来了另一个住在这里养病的英国战俘。

“我可以替你写，”那位来自诺丁汉郡的年轻人看着他双手上陈旧的狰狞枪伤，立刻明白过来，表示自己非常乐意代劳，“你想写什么，只要告诉我就行。”

——不行。

他闻言久久盯着年轻人手上的笔以及笔下一片空白的信纸，张了张嘴，却半晌没说话。

——我想写的，我不能告诉你，不能告诉任何人。

他真正想写的，即使在双手还能好好写信的时候，他也不能写出来。那些话语只能一句句刻进心脏，深深埋藏在内。

战时的信件，尤其是跨国信件，都会被双方的情报部门一一拆开检查，以免有人从事间谍活动，在信里泄漏军事机密。他们的关系并不是什么军事机密，但仍然是机密；一旦写出来，一旦公开，这封信很有可能会把Collins送上军事法庭，送进监狱里。