大文学

第13章（第1页）

“Tuberkulóza（肺结核），”其中一个人说，“on pot?ebuje doktora（他需要一个医生）。”

——捷克语。

医生这么告诉他。

医生在一座由旧监狱改造而成的临时医院里。比起医院，看上去更接近精神病院，尤其是那些还来不及拆除铁栅栏的房间，墙壁只匆匆粉刷过一次，遮不住过去囚犯在墙面上留下的斑斑血迹。

他就住在这样一间病房里。普通病房已经满了，况且他并非“普通病人”。

他刚刚被送进来时神志一直时有时无，在担架上混混沌沌地睡过去好几次，直到医生把他叫醒。

一根手指在他正上方左右摆动，像在测试他的眼睛能否跟上。

“如果能看见我的动作，就点点头，可以吗？”

他花了一些时间才让目光聚焦到那根手指上，追逐手指的位置变化，最后轻轻点了点头。

“很好，先生，非常好。”

手指移开了，取代手指成为目光聚焦点的是医生那副琥珀色老花镜上厚厚的两块镜片。镜片上映出一张瘦削的、微微苍白的脸——他的脸，连他自己都差点认不出来了。

医生继续提问：“你知道今天的日期吗？”

不，他不知道。

一开始的时候他曾经在战俘营里数着日日夜夜，直至他意识到每数一天，都是他们失去对方的又一天，于是再也数不下去。

没有等到回答，医生自己说出来：“1945年2月2日，今天的日期。”

他的眼睛微微眨动了一下。那么，还有四个月——离那个人下次过生日还有整整四个月。

“你能说话吗，先生？”