大文学

第2章（第1页）

他因为痛苦而呜咽，面容扭曲，却死死咬住牙关不让自己作出任何一种狼狈求饶的姿态。意识随着一阵阵冷汗涌出他的躯壳，双手在泥沙中拖开两道长长的、狰狞无比的血迹。

老天，他恍恍惚惚想到，幸好是我，不是你。

◆

对Collins而言，Farrier是一张写满了荒诞内容的纸。他相信自己可以在这张纸上找到不下十种玩纸牌时的作弊方法，酒吧里常常能听到的各色下流话，飞行中队全体成员的出生地和出生日期，关于运用机械的种种窍门，以及一种燃料、烟草和汗混在一起的味道。

现在，这种味道经过三年的时间渐渐留在了他的制服上、床上、身上，成为了他的一部分。

味道还没有消失。

味道的原主人却已经不在了——

三十三万士兵成功撤离敦刻尔克，回到英国，而他最在意的那一个并不在其中。

关于Farrier的消息比大撤退迟了一个月送过多佛海峡，先送到皇家空军总指挥部，接着再几经辗转送到飞行中队队长手中，最后送到他面前。桌面上展开的报告书字迹发灰，看上去更像是一封遗书。

“我很遗憾。”

中队长摇了摇头。

他久久盯着报告书上用大写字体印刷的“CAPTURED”一词，眼睛一眨也不眨。身体像注射了过量的麻药，从一开始的麻痹渐渐趋于痉挛，完全感觉不到中队长用手拍打他肩膀的动作，只是站着，看着，耳边涌上来一阵嗡嗡作响的低频噪音，仿佛无线电突然中断后的可怕空白。

他没有哭，哭不出来。

他不知道“CAPTURED”和“KILLED”相比到底哪一个更让人绝望。

德国轰炸机从七月起便源源不断从海平面的另一端飞过来，猖狂地袭击他们的海上部队和南部沿海的空军基地，关于德军准备大规模轰炸伦敦的传闻已经塞满了唐宁街十号的每一间房，一场空战迫在眉睫。在这时候落入他们手中的英国空军，他们又怎么可能轻易放过——

为什么是你呢？