大文学

第9章（第2页）

祖母显然是大大吃惊了。她不知道自己不问政治的儿子，还有一个可怕的政治身份。

“不是国民党员，是共产党员。”爸爸解释道，“这次运动，专整共产党内走资本主义道路的当权派。”

“你没当什么权呀。”祖母说。

“所以他们只说我是混进党内的。”爸爸说。

“那你是什么时候混进去的？”祖母问。

“全家搬到上海以后。那时我工作很努力，就被他们「发展」进去了。”爸爸说。

“是不是你做那套卡其布制服的时候？”祖母问。

爸爸想了想，说：“差不多那时候。但做那套制服可不是因为入党，是为了做人民陪审员，坐在法院里象样一点。”

对那套制服大家都还有点印象。爸爸穿上的头一天，经过西康路、北京路口的一家商店门口，就被头顶修屋工程队的油漆浇着了。油漆为深棕色，浇在深蓝色的卡其布上倒也不太显眼。当时没有专业洗衣店，爸爸听从别人的建议用酒精擦过一遍，油漆没擦掉，反把边上的深蓝色擦得泛白了。因此，这套制服肩上一直扛着一小片近似台湾岛形状的棕色漆渍。

“阿坚为什么要害你？”祖母最不能理解的是这个问题。

“倒也不是故意害我。运动来了，靠抢先揭发图个安全。”爸爸永远从最善良的角度来看人看事。

他不知道，一旦列为批判对象，他真正的噩运就开始了。