大文学

第11章（第1页）

「为什麽……」

那天晚上，门始终没有被打开。

我在门口一路坐到第二天清晨，才近乎痴呆地搭上头班的捷运。打开家里的门，里头空荡荡地只剩我的东西。我觉得自己像颗被戳破的气球，体内也变得空荡荡的。我把自己关进家里的浴缸，把水龙头打开，任由微冷的洗澡水洒在我西装上。我就这麽一直坐在那里，或许我内心深处，希望自己就这麽消失在浴缸里也说不定。

我不知道自己坐了多久，客厅的电话响个不停，我却一通也没有接。等我再醒过来时，浴室的窗口已经夕阳西斜，我觉得全身重的要命，一根手指也提不起来。西装全湿透了，我竟然会做出这麽荒唐的事情，自己也觉得吃惊。

把湿透的西装丢进浴缸里，我光著身子走出了浴室。我什麽也没办法想、也什麽都不想去想，没有路遥的日子该怎麽过，我也无法想像。

我随手包了件浴巾，走回卧室躺在那张大床上。看得出来路遥收拾行李收拾得相当匆忙，衣柜里的杂物落了一地，有些属於我的东西也被拖了出来。我随手捡起一张看起来像是相框的东西，一看之下却愣住了。

那是不知道多久以前的照片。从褚家搬到现在的住所时，因为十分匆忙，所以小时候母亲留给我的东西，大多留在褚家没有带走。但是还是有少数的旧物留了下来。

照片的周围已经泛红，我用指腹抚摸著那张照片，无论过了多久，我也还认得母亲的脸，永远是那麽怯懦、阴沉，总是恐惧著什麽事情，却又只能偷偷地怨天由人，这是在老家那条街上拍的照片，我和母亲站在中间。周围是那条老街上的街坊邻居。大概是元宵节之类的吧，我的手上提著一枚纸灯笼。

问路系列路遥知马力七

「妈……」

照片上的母亲看著镜头，搭著我的肩头，难得笑的灿烂。我的老家在台东的一个小乡村，人口很少，因为临海的缘故，大部分的邻居都是渔夫。我的父亲是当时那间小学校的老师，我的外公，则是那间小学的学务委员，她们就这样经由长辈的相亲认识。这在当时的台湾，好像是十分普遍的事情。

後来父亲被调到台北的学校，事情就发生了。长大以後，我经常回想，爸爸和妈妈从来就不是合适的一对，爸爸是个进取、认真，对什麽事情都充满野心的人。而妈妈退缩、胆小，印象中总是听她在抱怨，却不曾见她为别人做些什麽。

爸爸的外遇对这样的妈妈而言，可以说是最後也最猛烈的一击。我的母亲在那一刻就死了，从此再也没有活过来。

我把照片抱在胸前，想著自己过去二十多年来的生活。突然有种微妙的冲动，我想回去，我想回去那个一切都还不曾开始的地方，随褚家人上来台北後，我因为学业和工作的繁忙，加上心理的因素，几乎不曾回过家乡。我想看看那条挂满花灯的老街、想看看那群朴实的邻居，想看看那个母亲和阿姨谈判的，令我难忘的小吃茶馆。

我打电话想和公司请假，但旋即想到自己的年假已经在路遥住院期间用完了。但那又如何呢？不可思议地，我有种不请假也无所谓的快感，我想放逐自己一次，即使因此被梁先生炒鱿鱼也无所谓。

我收拾了简单的行李，背上小小的背包，穿上简单的运动服，支身去了台北车站。返乡的人潮来来往往，到处是携家带眷的家庭，我和日久还有路遥，因为没有乡可以回去，过去新年时总会聚在一起喝酒。但今年只剩我一个人了。

「帅小哥，回老家啊？」

我选择先坐火车下高雄，再坐公路局慢慢地晃去台东。随著火车南下，平原的风光渐渐开扩，我的心情也渐渐转变了。公路局的查票大叔看了一眼我的装束，露出黄牙的笑容，我觉得内心深处有什麽东西，一瞬间暖了起来。

「嗯，回老家。」我说。

「上台北打拼厚？要回乡接老婆一起上来？」