大文学

第8章（第2页）

过了三个月左右，季节转入深秋，路遥的伤势逐渐好转，日久还是没回来，我确不得不回到岗位上去了。

我把搁在路遥病房的日用品小事收拾一下，正弯腰捡起地上的拖鞋时，路遥忽然睁开了眼睛，他像往常一样，沉默地看著我把拖鞋收到大洗涤袋里。然後竟然开口了：

「述恒哥。」

那是三个月以来，我第一次听见他的声音。我吓得立即停止了动作。

「述恒哥，你不骂我吗？」

他开口说道，声音平静而卑微。听起来不像是他的语气。从我们开始同居以来，路遥对我的口气多半颐指气使，甚至像主人命令奴隶一样。

「述恒哥，你不生气吗？」

我看著他那张比实际年龄来得稚嫩的脸孔。失去父亲和母亲时，他哭成这麽样子，我至今记忆犹新。他是我们之中唯一同时失去双亲的人，也是年纪最小的一个。那时他一直哭、一直抱著我哭，好像深怕我也会在顷刻间离他而去一般。

他从小也和我特别亲，在那个陌生的新家庭里，他是唯一令我感到迷惘的存在。我还记得，他第一次在我面前气喘发作时，我紧张地大叫，在大房子里四处寻找大人。但他却用他那双小手，握紧了我的掌心，喘息著、挣扎著对我说：

『述恒哥，不要紧……我还不会死。』

我当时整个人茫然了。是什麽样的觉悟，让这样弱小的孩子，能把『死』这个字如此轻易地挂在口边？从未好好地活过，就要面对死亡了。我抱著他的身子，恍恍惚惚地想，啊，这就是我了，这就是我来到这里的理由。我要让这个孩子活下去。

但是这个孩子，却在我面前，试图结束他的生命。

你不生气吗？

你不骂我吗？

耳边莹绕著路遥的话，我再一次感到茫然了。我不生气吗？啊啊，我确实是很生气，知道路遥平安无事的那一刻，我气得连饭也吃不下，一个人背著日久躲到厕所落泪。我气的浑身发抖，却不是在气路遥，而是气我自己。

我在生我自己的气。我发觉我有生以来，不曾这麽生气过，也不曾这麽痛恨自己过。

日久说：述恒，但你的毛病却戒不了。

日久说：你会後悔的，述恒，你一定会後悔的。

我气自己，但更气自己找不到自己生气的原因。我後悔了，但更後悔自己在这种时候才在後悔。我摸到一堵墙，堵在我和路遥中间，堵在我和日久之间，堵在我和过去那间吃茶馆之间，而我却看不透、打不破。我想放声大叫，可是我却做不到。