大文学

第7章（第3页）

而後日久缓缓地、沉默地，闭上了他的眼睛。

问路系列路遥知马力五

◇

和我分别的那一天，母亲很罕见的并没有哭。

她替我穿上最好的衣服，为我整理好领子，把一个卡通图案的钱包塞到我手中，再梳理好我的头发。我当时年纪很小，但我却隐隐感觉到，眼前这个女人应该活不了多久了，她经常在医院和家里往返，家中的餐桌上，总是堆满了大大小小的药包，其中种类最多的是安眠药。母亲每晚在睡觉前，总是要吃下大量的那种药。

而她被人发现死在床上的那天，据邻居的说法，就像是终於做了个美梦一样，沉沉地陷在棉被里不愿起床。她的手边，全是散落一地、空空如也的安眠药包装。

我还记得，她用那双憔悴的眼睛看著我，摸我的头。她从不曾对我如此温柔。

她说：述恒，你要乖乖的。

她说：述恒，你现在要去别人家里，那个家不是你的家。你可能会吃很多很多的苦，但人的一生，本来就不断地在吃苦，人要吃苦才会长大。

她说：述恒，你一定要乖，一定要守本分，这样你才能在那个家活下去。

她说：述恒，妈妈爱你。妈妈永远都会爱著你。

她用行动证明了她的母爱。母亲签下离婚协议书还有一个条件，那就是要我改姓她的姓，也就是姓马。据母亲的说法，我是她十月怀胎生下的孩子，纵然她愿意离婚，但她要保有她的孩子，决不让那个姓褚的男人抢走。

因此虽然我住进了褚家，却挂著不同姓。我永远都是外人。我和日久、和路遥，永远都不可能变成真正的兄弟。

这是饕餮给我的诅咒。

◇

路遥很意外地、同时也很庆幸地，并没有失去他的生命。

这是我在看到浑身是血、被送上担架的路遥，二度昏厥过去後，日久和我说的。他从医院交谊厅的阳台一跃而下，因为不是重症病房，所以窗户是可以完全打开的，谁也想不到这里竟然会有人跳楼。好在当时风往医院吹，把路遥吹得擦撞了遮阳板一下，缓冲了下坠的力道，所以最终以两手和右腿骨折，以及轻微脑震荡收场。

为了照顾动弹不得的路遥，我向事务所请了长假。我战战兢兢地打电话给梁先生时，他竟然只叫我好好休息，还说把我进事务所以来完全没用到的年假日数一次用完也无所谓。