大文学

第3章（第3页）

「你几岁？」他开口问我。竟然不是问我名字，这人也真怪：

「呃……二十四。」

「在念书？」

「啊……是。」我呐呐地答，忽然发觉他正盯著我瞧，不知怎麽紧张起来，赶快也跟著喝了一口。

「在教堂里面的，是小我十四岁的妻子，她十五岁怀了我的孩子，十五岁撒手人寰。」他忽然说。

我吃惊地看著他。十五岁，那不就是未成年吗？这麽说来，这男人大约是二十八九岁，我本来以为他年纪应该更大，大概是气质过於老成的缘故，这麽说来，不被谅解也是理所当然的。我看著他逐渐飘离的眼神，觉得心里微微一阵疼。

「我们在一家夜店里认识，她是附近那所大学教授的女儿，父母好像都在教书，家世很好。但她很讨厌家人，一天到晚往外跑，後来才结识了我。那天晚上，我本来想送她回家，但是她喝了酒，神智不清，指路也不清楚，我们绕了大半夜也找不到她家，我只好把他载到旅馆里，就这样发生了关系。」

我看著他的脸，心想：这个人说不定是个大路痴，才会连续碰上我两次。

他当然不知道我在胡思乱想什麽，笑了一笑，又继续说：

「然後就像戏里做的一样，人真的不能做亏心事，三个月後，她发现自己怀了孕，而且被他念医的母亲抓个正著。对方上法院告我，她的家人不是念医就是念法，就算我也招架不住。於是今年春天我和她公证结婚，官司也和解了，她变成我的妻子。老实说，我从来不恨她，包括她的家人，一点也不。」

我沉默著。他说他不恨她，但是爱呢？

「那晚迷路时，我曾经摇下车窗，问过很多次路，问过很多的人。但他们不是说不知道，就是指给我错误的方向。直到现在，我还常常想，如果那天晚上，有人指给我正确的路的话，这些事情是不是就不会发生？而她也……不会年纪轻轻，就因为我的缘故，死得一尸两命这麽凄惨？」

他好像顿了一下，抬起手来抹了抹脸。我觉得，他墨镜下的眸子，或许并不如我所想的冷静了。

「你……是姓何吗？」我豁出去了，不论他记得我与否，我很想交他这个朋友。他看了我一眼，安静地说：

「嗯，我姓何没错。何问津。」他咧嘴一笑，把墨镜拿了下来，眼眶旁一片苍白，看不出任何激动的遗痕，他瞅著我笑，让我十分局促。