大文学

第7章（第1页）

我在车站的杂货店里拿了水，这里的杂货店没有自动结帐机，只有一个闭锁式的零钱匣，我想应该跟首都的地铁一样，是采荣誉自助制。我数了一个十元铜板和两个五元铜板投进去，零钱匣无声地收了口，跑马灯还亮出谢谢惠顾的字样。

杂货店没有卖男用内裤，我想我必须到城镇里找有人的商店购买。最近有人的商店越来越少了，到处都是投币式贩卖机或结帐机，就连邮局也有寄件电脑。

爸爸说，他们小时候，每间商店都是有人的，就连便利商店也是。就算你买个便当，也会有店员亲口问你要不要加热、需不需要筷子等等，还会帮你把东西用袋子装起来。

现在的城市越来越安静了，安静到有时你会忘记这世界还有别人。

我在走向脚踏车租车店的路上，打了封简讯给小育。简讯其实可以用声控输入，最近的手机越来越精致，辨识错误率也越来越低。但我想小育选择不打电话，而总是用简讯和我联络，就是希望不出声地和我对话。

我只打了一句话：小育，只有欲望不好吗？

我按下手机的送信键。过不到一分钟，小育就回信了，我赶忙把简讯打开来看，发现她回道：『为什麽你觉得只有欲望不好？』

她的回答一如往常地简短，我想了一下，又打了一封信过去。

『因为单纯只有欲望，没有爱情，让人感觉很脏。』

如果不是小育，我是不敢如此直白地表达自己想法的。我们在一起时，无论是一起出去吃饭、一起干架，一起打篮球，我们的交谈都很少。现在回想起来，我没有几次听过小育的声音。我们总是沉默地一起做著各种事情，沉默地交谈各种事情。

小育这次没有马上回信，我就先去了脚踏车中心。栖兰是五年前国家设定的传统文化保留地，所以其实观光客还满多的，这种地方，车站附近都统一设有脚踏车中心。

脚踏车的出借是免费的，我走进空无一人的停车场，在触控式萤幕上输入我的姓名和身分证字号。确认我的国民身分後，脚踏车的轨道就开始动了，一台白绿相间，看起来颇丑的公用脚踏车自行解开了电子锁，被机器推到我面前。

我坐上去试试高度，告示上有说如果高度不符的话，在电脑里重新调整就行了。不过还好我本来不高，骑起来也挺顺手的。

我把脚踏车牵到外头，整个栖兰沿田野都设有专用单车步道，放眼望过去，尚未熟成的绿色麦穗随风摇动，一直延伸到夕阳那一头，夏季的薰风袭来，很快被田野的凉气吹散，让人有精神为之一爽的感觉。