大文学

第2章（第1页）

我不知该如何形容，彷佛就像是拿了一个铁铝罐，把自己的感情层层叠叠地收纳进去，挤压、碾平，最後再密密地封锁起来，抽掉所有的空气，就这样在阴凉的地方置放个十几年。然後有朝一日，忽然打开的那种感觉。

那样的表情冲击得我几乎站不稳，也不敢再问下去。

舒舒开始不安於室，这种年纪的孩子实在不适合待在医院里，他一下子爬到椅子上，一下子又冲到走廊。我被他烦得受不了，只好出去楼下买罐咖啡逃避。

然後一走出走廊，我就看到一个算不上熟悉的背影。那是舒舒的家庭教师，一开始看到常老师的时候，我还以为他是哪来的特务，他身高一百八十，对高中男生来讲是令人垂涎的身高，他的脸上永远只有一号表情。

我快步经过常老师身边，他瞥了我一眼，我想起舒舒的话，仔细地盯著他的唇线，想知道他到底是不是真的不会说话。

但他冰冷的眼神让我不敢多盯，只能硬著头皮匆匆走过他身边。

走出医院，外面已经华灯初上，不过转角的便利商店还亮著灯光，我心中一松，才意识到自己从碰到常老师开始就很紧绷，便利商店真是现代社会的撩愈圣地。

我匆匆过了马路，爸爸刚刚的表情还留在我脑海里，我想那也是我如此紧张的原因之一。就好像你一直以来自以为了解某人，有天才发觉你对他一无所知那样。

我走进便利商店，走到饮料柜上拿了一罐可乐，想了一下，又多拿了一罐。记得那小子还挺喜欢喝甜甜的东西的，果然是小孩子。

我一边挑选可乐，忽然注意到旁边有个男人。这男人大概二十一、二岁吧，不过之所以会注意到他，倒不是他外表有何特异之处，而是他的举止。他站在自动结帐机前，拿著一罐像是鲭鱼罐头之类的东西，好像不知道该怎麽办似地盯著那台机器。

其实便利商店里偶尔也会有这种情形，不过不知所措的人通常都是上了年纪的阿婆，要不就是看起来像爸爸一样憨厚的阿伯，而不是这样年轻英俊的男人。

我想了想，提著两罐可乐走过去，插进他和自动结帐机间，也不开口，只是把可乐的条码对准面板，对著萤幕结起帐来。

他似乎对我的介入有些惊讶，等我结完帐退开，他才有样学样地拿著鲭鱼罐头，在面板前慢慢刷过。我注意到他的十指很修长，骨感到有点犯罪的地步，我盯著他的手指看了很久，他结完了帐，还用手指轻轻抚摸著萤幕，好像没见过触控式萤幕似地。

不知道为何，明明他摸得是萤幕，我却有一种他抚摸著什麽人的错觉。

「这是什麽？」我听见他开口，把视线从手指移向他的唇。

「触控式萤幕。」