大文学

第1章（第2页）

我还记得和他初次相遇时的状况。他就站在那里，在寒风里看著我，双手插在口袋里，看著我和我的吉他笑著。

我问他：你是谁？他只笑著没有回答我，伸手要我把吉他交出去，於是我把吉他交给他，他就拿著它坐在路边，演奏出美丽的旋律来。

我问他：为什麽，这把吉他不是坏掉了吗？

他回答：这没什麽，就算是坏掉的人，也会唱歌。

从那天开始，他就和我形影不离。

我在一个乡下地方找到送羊奶的工作，那里的老板人很好，听说是我的远房亲戚，但因为他够远，所以不像那些亲戚这样疏远，愿意提供我这种来路不明的人地方住。

我问老板：他也可以住下来吗？

老板却讶异地问我：他？那是谁？你不是只有一个人吗？

我明白了，这个世界上的人不是每一个都脑袋清楚，都听得见他唱的歌。

我开始了枯躁的打工生活，我清晨四点起床，在街巷间穿梭，把看起来很寒酸的羊奶放进每一户人家的信箱。

骑著脚踏车做这些事的时候，我总是把那把吉他背在我的背上。

而他也总是会陪著我，一开始只是在旁边沉默地跟著我走，我感到寂寞时，他就安静地唱起歌。

渐渐地，他开始开口和我说话，像个温柔的长者，又像善体人意的哥哥，记得以前，我和家里处得不好，只有哥哥稍微了解我的心情。

他教会我很多事情。他和我说，这个世界上的所有人，其实都是钉书机。

我问他：钉书机？

他「嗯」了一声，他还无法真正发出声音，只用唇型告诉我。

他说，人就像钉书机一样，很多很多小小的针，紧密地结合在一起。

这些针每天不断不断地往前推挤，直到有一天，你看见出口就在你的脚下，却迟迟不赶跳下去，而後面的人不断地催促你、挤压你，直到啪卡一声，有人推了你那麽一把，你从上头掉下去，人生就结束了。

他一边说著，一边拿出一把钉书机，要我伸出手来。