大文学

第1章（第3页）

她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。

当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。

我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人发现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。

至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。

就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。

农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。

我一直以为，我也是个独生子。

我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。

我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。

不过我一点不在意，有穿的就行。

我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。

我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。

我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。

但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。

我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那边。

她说他们心疼我。

我点点头，表示他们说得我都信。

我跟我妈说：“我知道，你们也是爱我的。”

说这话的时候，我哥翘着二郎腿坐在椅子上，一边看电视一边吃饭，嘟嘟囔囔说了句：“他们说什么你都信。”

那年我哥十二，我十岁，刚回到这个家两个月。