大文学

第9章（第2页）

“可是它出现了。”我没好气地说。

大夫笑了笑：“我建议您在心理疾病方面考虑一下，林肯先生，有时您不在意的小细节也会发展成心理障碍，包括对自我的认定……”

我垂头丧气地离开了医院，把诊断报告丢在副驾驶的座位上，十一点三刻的时候索菲来了个电话，提醒我下午葬礼的时间。我看了看身上的衣服：还好是一套黑色的西装和大衣，不用再特地去换了。

我没心思吃午饭，只想去墓地看看，于是撒谎说自己在公司用过餐就去十字路口等她们母女俩，然后把车开到教堂后面。

浓雾早就散开了，只留下淡得几乎觉察不出来的清冷味道，现在不但没有太阳，更糟的是居然下起雨来了。虽然雨势不大，可空气又冷又湿，皮肤上被附着上了一层讨厌的水汽。云聚集成一片无边的深灰色海洋漂浮在天空中，矮得好象贴近头顶，这让我非常疲惫，有种被压弯了脊梁的错觉。

现在突然觉得胸膛里空荡荡的，异常茫然。

教堂的尖顶矗立在灰色的云层下，威严、肃穆，墓地里没有一个人，静得只能听到雨点儿落到草地上那几乎细不可闻的声音。各式各样的墓碑错落排列在墓园中，有悲伤温柔的天使、有传统规整的十字架，还有朴素得没有一点装饰的方形石碑……一些浮雕已经被岁月腐蚀斑驳，有的却鲜亮簇新。在东北角的空地上，已经挖开了一个长方形的墓穴，棕色的泥土堆积在草地上，散发者潮湿的味道。

这里是死者的国度，寂静一片。

我朝那个新挖的墓穴走去，沿途看到了许多熟悉的名字：萨尔纳?休伊特，92年去世，一个尽职尽责的教堂执事；克拉克?丘奇，我小时候常常吃他店里的曲奇饼；艾米莉?马奎尔，可亲的花店小姐，她只活了19年；赫尔伯特?林肯和玛丽亚?林肯葬在一起，我恩爱的父亲和母亲……

最后我来到了新的墓穴旁，望着接近八英尺深的地洞，几个小时后沃伦太太就将永远躺在下面，狭窄的棺材箍着她的身体，沉重的泥土压在她上方，只剩下冰冷、黑暗和孤独。这就是死亡。

我闭上眼睛，猛地感觉到一种铺天盖地的压抑和难过，甚至伴随着恐惧。这感觉来得如此突兀和猛烈，使我的心脏也遏制不住地疼痛起来。不知道为什么，我脑子一瞬间竟然充满了绝望，就好像被埋葬的人是我！

我膝盖发软，按住胸口退了几步，不得不靠在旁边的一个墓碑上喘气，费了好大的劲才将那种感觉压下去。

是的，我敬爱沃伦太太，可我能肯定自己不会因为她的死亡而出现这么大反应。

雨水混合着我皮肤上的冷汗朝下流，我闭上眼睛命令自己振作。在深呼吸了几下以后，我站起来，用袖口擦了擦脸。

“抱歉……”我苦笑着对墓碑说，希望它的主人不介意我的无礼，但脸上的肌肉却在这一刻僵硬了——